"COSÍ" di Marilena Viola

COSÌ

La pioggia sta bagnando i muri di queste case.
Sembrano esseri morenti
tanto sono grigi
tanto sono scuri.

La pioggia degli innamorati
quella dell'ombrello in due
no
non è questa
non è di ora.

Mi è piaciuta un tempo
non ne avevo paura.
Ora mi fa freddo
ora mi raggela.

Questo cielo di ferro
che non dice niente
che non mi dice più niente
è chiuso
è serrato per sempre.

E nero e grigio e color petrolio
e colore di umido e color calce
e foglie morte
è tutto quello che vedo.

Mentre da qui,proprio da qui
un tempo vedevo le case camminare
e le nuvole parlare
e il cielo aprirsi
e quell'albero lì come una chioma fluente.

Adesso le case sono scatole
sono cocci pieni e inanimati.

Questo autunno è diverso.
Forse è l'autunno della mia primavera.

M.Viola - 8 Novembre 1975