Doveva tenere salva la busta, doveva tenere salvo il verdetto.
Il telecomando aprì la macchina in tempo: poche gocce lambirono l'involucro.
Infilò la carta tra il sedile e l'assenza del cambio.
Un posto perfetto.
Il posto del nulla.
Aveva ascoltato tante volte narrare quel momento.
La notizia che ti ricorda d'improvviso che sei vivo, per ora.
Uscivano tutti con il pacchetto di sigarette in mano, pronti a lanciarlo lontano.
Sempre un po' troppo vicino.
Palla di rimbalzo colpisce.
Ingoio' l'aria.
Rimise a posto il cielo: si era confuso con la terra.
Mise in moto.
Silenzioso il motore elettrico la spostò da terra.
Aprì il pacchetto.
Sfilo' una sigaretta.
Ascoltò il rumore roteante dell'accendino.
Non buttò il pacchetto.
Non poteva buttarsi via.
Non adesso.
Il danno era fatto.
Rimaneva un alone sul parabrezza : doveva far controllare le spazzole dei tergivetro.
Doveva.
SM TDR 30/04/18
